那些所谓“长大成人”的故事，其实不过是个从众的谎言？ 没有哪条路直通成熟，人也没法发现，或创造，单1的“自我”考迪€€得里斯崔迪（Cody Delistraty）是1位生活在纽约和巴黎的作家兼历史学家。他的写作触及文学、心理学和有趣的人类。他的文章曾发表在《纽约时报》、《纽约客》和《大西洋月刊》等媒体上。本文由 AEON 授权《好奇心日报》发布，你可以在 Twitter 上关注他们。在 J€€D€€塞林格（J D Salinger）《麦田里的守望者（The Catcher in the Rye）》接近尾声的部份，小说的主人公霍尔顿€€考菲尔德为mm菲比买了张公园里旋转木马的票，站在1边儿，看着她玩起来。天开始下雨，霍尔顿€€€€在经历了几近整本书

没有哪条路直通成熟，人也没法发现，或创造，单1的“自我”

考迪€€得里斯崔迪（Cody Delistraty）是1位生活在纽约和巴黎的作家兼历史学家。他的写作触及文学、心理学和有趣的人类。他的文章曾发表在《纽约时报》、《纽约客》和《大西洋月刊》等媒体上。

本文由 AEON 授权《好奇心日报》发布，你可以在 Twitter 上关注他们。

在 J€€D€€塞林格（J D Salinger）《麦田里的守望者（The Catcher in the Rye）》接近尾声的部份，小说的主人公霍尔顿€€考菲尔德为mm菲比买了张公园里旋转木马的票，站在1边儿，看着她玩起来。天开始下雨，霍尔顿€€€€在经历了几近整本书的焦虑、恶心和懊丧以后€€€€差点由于喜悦哭了出来。“我情不自禁地喊出来了，我感觉太快乐了。说实话，我也不知道为何会这样。她看起来美极了，就是这样，就是她穿着蓝色外套，在上面1圈1圈地转着的模样。”

霍尔顿看着坐在木马上的mm伸手去够1只金属环，并感到了极度的释然：可能生命的意义就在于保持某种积极天真的态度€€€€即使在1个没有希望的世界中，也要不断尝试。接着，霍尔顿说自己“生了1场病”，但是这个时候，他基本上是乐观的了：他打算着、并且期盼着9月份去新学校的事。霍尔顿经历了1场感情上的“历险”，并在最后找到了他自己。这些经历反过来，使他能够进入社会，标志着他的长大成人。

19 世纪 20 年代，哲学家卡尔€€莫根斯坦（Karl Morgenstern）创造了“教行政部借款购工作服怎么做分录
育小说（Bildungsroman）”1词来形容这类题材的小说：“以主人公的‘成型（Bildung）’开始，直到角色到达某种程度的完善结束。”这个词流行起来是在 1870 年。那1年，哲学家威廉€€狄尔泰（Wilhelm Dilthey）称：约翰€€沃夫冈€€冯€€歌德的《威廉€€迈斯特的学习时期（Wilhelm Meister’s Apprenticeship）》（1796）是教育小说中的精华。书中主人公有着自我整合和融入社会的两重任务。根据狄尔泰的说法，自我整合暗示着融入社会，所以，总的来讲，成长小说的主题在于带领主角（和读者）找到属于自己的有价值的社会角色。包括塞林格的小说在内，大多数当代反应成长进程的文化都从中起源。

拿超级英雄电影里的打斗戏来讲：高潮部份总出现在英雄们完成自己的社会学习以后，例如，甚么是爱，如何合作，她/他“究竟是谁”。浪漫故事则常常以翻然觉悟、奔向机场的桥段推向高潮；“工作 vs 家庭”故事中的主人公最后选择和家人在1起，但这也总是在几近失去1切后的选择。除戏剧性增益以外，这些目的单1、流程固化的场景的本源，都是角色得以控制自我的渴望：以某个行动，或某种终极的思考，到达“长大”的目的。

有些作品没有完全依照原则来，但是就成长故事而言，基本上没有变化。例如，迈克€€尼科尔斯（MIke Nicols）的《毕业生》（1967）就讲了个看似进程相反的成长故事。主人公本杰明刚刚毕业，带着存在主义的迷惘，认识到自己不该忽视社会常识，因而和自己老情人的女儿私奔了。这可不是个遵从社会期待、找个工衡阳工作服厂家
作、从父母家里搬出来类型的故事。他的“顿悟1刻”产生在那辆大巴车的后座上，它正载着他和为他逃婚的伊莱恩飞奔而去。只有在这里，片子的结尾，本杰明才意想到自己不愿在社会期盼的“桎梏”中长大的毛病。

在世界中找到自己的地位是个重要的话题：不单单在电影和戏剧中，在文学、教育和动员会里€€€€基本和年轻人有关的地方€€€€都是这样。在所有这些例子中，对“自我”的追寻都是可疑的，由于它们无1不假定，“自我”潜伏在内心某处，并能用某种方式找到。而事实是，我们唯1能肯定的“自我”时刻都在变化，每时每刻，我们的决定和境遇都带着我们走向无穷可能的方向。即使我们以为自己“找到了自我”，这也不意味着余生的问题都会迎刃而解。F€€斯科特€€菲茨杰拉德的处女作，《人间天堂》的最后1句，年轻的艾默里€€布莱恩喊道：“我了解我自己，但是仅此而已。”虽然年轻，菲茨杰拉德笔下迷惑的普林斯顿大学毕业生仍然明白了“自我”的知识在他生活的整体前不值1提。

“自我”潜藏在某个只有能被成熟和已成年照亮的角落，我们则像考古学家1样，必须从废墟和碎屑中把它清算出来：这类想法等于相信，人有着某种内在的“精华”，1旦发现，我们就可以知道如何过好余生。成长故事的抚慰人心的地方就在于解锁“自我”，在今天也仍然管用。但是从心理学角度来说，这个概念已脱节了。心理学否认了自我的单1性：成长是个分阶段的进程；而自我是在我们长大的进程中，由我们独特的个人经历不断塑酿成的。

正如 19 世纪哲学家威廉姆€€詹姆斯（William James）说的那样：“准确地讲，辽宁工服定做公司
1个人在认识他、记得他长甚么样的人眼中有多少种形象，他就有多少个社会自我。”帕布罗€€聂鲁达（Pablo Neruda）的诗《许多我》（1967）表达了类似的多愁善感：

当1切都准备妥当
让我表现聪明才干的时候，
1个藏匿着的傻瓜
却拿走我口里的话。（赵德明译）

这类认为自我会产生波动、变化不定的观点遭到了现代心理学的支持。在过去的几10年中，对人格的研究分化成两种基本观点。其1认为，人格在童年初期构成，以后1直保持不变。（2010 年1份报纸的头条称：“你这辈子的人格在小学1年级就肯定了”。）对你的状态，你无能为力：你只能认识自己，并且努力接受这1点。另外1种观点的看法相反：1个人的人格天生就不稳定，以致于，自我实际上根本没法被“找到”，乃至理解。

最近的研究结果综合了这两类观点。个体没有先天的“自我”，人是由多个“自我”组成的，它们缓慢地相互切换，跟所在的社会场合也有关系。布莱恩€€利陶（Brian Little）是剑桥大学的1位人格心都有哪些企业穿工作服
理学家，他把人格分为“生物因”和“社会因”两部份。“生物因”人格指的是由基因编码，并因此没法改变的人格部份，“社会因”指的则是个体对社会环境的回应，这部份人格时刻在产生改变。1份对 207 个研究报告的分析发表在今年1月份的《心理学报（Psychological Bulletin）》上。分析支持了利陶的看法，称人格是由不变和变化的特点组成的。分析发现，人格可以，而且的确会变化，还常常变化很大。在心理医治师的干预下特别如此，有时变得还很快。

所以为何“成长”的迷思能够撑到今天呢？如果个体身份，像心理学理解的那样，由1系列的自我组成，或始终是多个共存自我，是甚么在支持着“1个自我”这类毛病的想法呢？

1个人终究能够“成长”进入社会，相信这类说法的人心里会舒坦很多。由于，它意味着我们的生命有某种方向，会有1个我们归属的地方。虽然教育小说这个词源于德国，这类成长故事在美国的出现才是现象级的，由于在美国，对自我了解基本就建立在自造的神话上。在英国，他人可能问起你的父母、学业或背景，美国人则对此不那末关心。他们不太在意1个人的过往，对他/她的未来更感兴趣。更愤世嫉俗的视察者称（有可能其实不失公正），这是由于美国人没有明确的历史和文化；不管如何，成长故事在美国这么重要，多少也得归功于某种恒定的€€€€多是积极的，也多是固执的€€€€信心，即1个人总能够取得新生。过去不算事儿，未来才是1切。

这类与生俱来的、“亚当与夏娃”式的纯洁，和美国人对它独特的兴趣，可能来源于美国人对历史的抛弃。这类否认融会了美式故事和对国家身份的记叙，依夏卜€€哈桑，这位已故的阿拉伯-美国文学理论家这样看这个问题。所有的美国成长故事都和自我的塑造有关，从1片假定的空无中创造出单1、积极向上的自我，投向未来和它无穷的可能。

从偏向社会学的角度看，美国的“造我神话”本质上是资本主义的体现。法国哲学家米歇尔€€福柯的理论是，冥想和写日记能够让1个人进入自己的内部，从而使得他/她，最少是暂时地，摆脱这个世界和自己与它的关系。但是社会学家保罗€€杜€€盖（Paul du Gay）在 96 年的论文中认为，没有几个人会像福柯说的那样对待自我。大多数人，他说，会塑造1个积极向上、“向外观望”的自我，从而取得文化资本，以到达更高的社会地位，挤入某个社会阶级，得到某种工作等等。我们打扮自己，开发兴趣的动机都出于我们的社会抱负。这样，自我就变成了1台终极的资本主义机器，1场愉快地自我剥削着的皮埃尔€€布迪厄式噩梦。

不论是通过改变生活的“感知”还是通过技能学习，青少年会自但是然地长大成人：这类观点依然意味着自我成长是为社会利益服务的1环。生产能力和工作都是个人的身份的1部份。举个例子，很多学生受鼓励，腾出“间隔年”，来弄明白“他们究竟是谁”，“他们到底想要做甚么”。（固然，“做”就是“工作”的同义词，简单粗鲁。）1个人的成熟必定和财务有关，年轻人们的期望就是早日工作，以得到“独立卡宾员工工作服
”。 用这类方式，成长故事强调了工作在道德上的重要性。

粉饰环境，为年轻人的人生营建1个“浪漫的、基于情感的转折点”€€€€有人乃至开发了这类行动的商业价值。成长仪式之旅（Rite of Passage Journeys）是1家位于西雅图的个人冒险公司，它提供的服务之1是带领年轻人徒步宿营、野外求生，帮助他们找到真实的自我。该公司的网站上写着：“我们的工作能确保学员能在旅途以后带着新奇励志的故事回来，这些经历会帮助他们在未来生活的道路上为自己的选择负责。……通过对本身价值的探索，学员在我们的帮助下创想自己的身份，和他们想要具有的生活。”划重点的话，就是帮助人“快速找到自我”。

如果1周的训练营就可以帮助人马上找到自己，为何人还要用全部童年的经历和挑战来塑造自我呢？用这类冷酷、剥削式的眼光看待这个问题，“找到自我”的进程就变得不那末自然了。当现代心理学几近宣称单1的自我其实不存在的时候，我们不断切换胜利油田的工作服为什么是红色的
的“自我们”仿佛都冲着1个目的来了：开发它们本身。

我们不难看出，文化毛病地挪用了成长和成年的关系，但是如何准确描写这个重要的转型期依然是个重要的问题。人类的历史是自己创造的，可是现在文化却为成长提供了模板：某段时间人在成长，而到了某个时刻，人就长大了。美国成长故事的核心价值把融入社会看成人的终纵目的，这类想法非常有问题，由于它妨害了人的真实生活。1旦我们相信自己困于这2选1的局面€€€€要末在成长，要末就是长大€€€€留给我们的发展空间就很小了，根本容不得任何毛病，也容不得能够让人真正成熟的生活方式。类似的，如果1个人相信自己已成熟了，他就不会继续在自我提升方面，也就是成长上，下工夫。成长是1个人应当毕生寻求的“成熟”，而不单单是个仪式。

从根本上说，只有改变我们对生活和自己的看法，才能调剂视野，将“成长”看做我们生命中永不停息的1环。在《世界的规律：欧洲文化中的教育小说》（1987）1书中，弗兰科€€莫莱提（Franco Moretti）指出，用德语、英语写作的成长小说，与法语小说有显著的不同。他表示，用德语、英语写作的小说都偏向于1种“分类原则”，叙事的结尾爽利干净，伴随着感情的净化。小说的主人公终究回归社会，而且通过这么做，证实了社会是他们最好的去处。那些1意孤行，疏忽社会或自己家庭的角色，要末遭到了惩罚，要末走投无路。（最经典地刻画了这个主题的多是《圣经：路加福音》中“浪子回头的比喻”1节。）

法国的成长小说则偏向于“转变原则”，叙事关注的是转变本身。在这类模式下，叙事的“尾声”不再必要，情感的净化也失去了价值。伏尔泰的《老实人》（1759）就是这类“法国转变小说”中的精华。老实人在全书中的经历混乱、可怕，但是这也没能让他明白到底该如何拥抱社会，融入社会生活；至因而不是该和糟的现实对抗，他更不明白。他只能让自己安于现状。

虽然速度有点慢，这类成长故事终究突起了，包括在美国。理查德€€林克莱特的《少年时期》（2014）大概是这场转变最著名的标志之1。电影歌颂了真实生活的活动性，使用同1批演员，花了10多年拍摄完成。随着年龄的增长，标题中的少年在外形上和情感上都产生着变化。《少年时期》脱离了“顿悟1刻”的套路，抛弃了美国式线性叙事中戏剧性的转折。电影起伏的结构暗示，成长进程中经历的困难没有解决方案，不成熟被长大成人永久压抑住的那1刻压根不存在。只有时间在流逝，往事的沉淀有的发挥着作用，被归为成心义的那类，另外一种情况更能引发共鸣：它们被忘掉了。

“长大成人”在今天的定义€€€€也就是1劳永逸地融入社会€€€€在道德上可能有点说不过去。如果你所在的社会不道德、不公正（有人可能说谁不1样），那末，真实的成熟就是要针对这个问题采取行动，而非肯定它，成为它的1分子。传统意义上，大多数成长故事的主角都是白人男性，由于社会接纳他们，在融入的进程中也不会遇到甚么问题。对种族、性向和性别的少数群体而言，融入社会是个更难的进程，特别由于，少数群体本身就是“反常”的：他们不会寻觅1个“自我”，以融入他们生活的社会环境。1个同性恋黑人女孩儿做主角的传统成长故事压根就不成立：她怎样才能找到1个身份，来融入边沿化她身份的社会呢？这1点或许不言而喻，但是把融入社会当做年轻人的重要任务这件事的笨拙程度还是被低估了。生活就是1波接1波的事件。你不会“长大成人”：你只能长大几岁。如果必须要给成年下个定义的话，那它就只是时间的作用，大多数情况下，你只有活的够长，才有机会真正“成人”。

没有哪条路直通成熟，人也没法发现，或创造，单1的“自我”，这些对成长的新认识虽然与几代人从故事中学到的背道而驰，但是它有着解放人心的无穷潜力。如果1个人愿意，他可以站在雨中，看着旋转木马，感觉自己终究长大了。但是，一样正当的，1个人也能够单纯地享受这份经历，根本不用把它当回事。

翻译 姚舜源

题图来自 《少年时期》剧照

关于北京“老城复兴”的 7 个问题，和“房间里的大象”

除广告主的愤怒，技术公司卖广告的热忱，更多的还是从业者的困惑 | 纽约广告周

- 关注好奇心研究所，与有气质的你共勉高尚趣味 -